¿Quién dijo que el ciclismo es para flojos? En el Tour de Francia de 1914, el espectáculo estaba lleno de ciclistas robustos enfrentándose a un recorrido brutal de casi 5.405 kilómetros en sólo 16 etapas. El cuándo es relevante; justo antes de que el mundo se hundiera en la Primera Guerra Mundial. Comenzó el 28 de junio de 1914, exactamente el mismo día del asesinato de Francisco Fernando, y culminó el 26 de julio. El escenario fue la legendaria geografía francesa, un territorio que, con sus intrincados caminos de montaña y parajes agrestes, parecería pensada para forjar héroes. Pero ¿por qué este evento en particular? Porque fue una competencia sin equipamientos sofisticados, donde dominaron la fuerza bruta y la voluntad, ejerciendo un tipo de resiliencia que ahora brilla por su ausencia entre la juventud que prefiere escoger caminos fáciles.
Corramos el telón y revisemos los intrépidos logros de aquellos hombres que no usaron nada más tecnológico que bicicletas de acero y sus propias destrezas. En este Tour, la victoria fue para el belga Philippe Thys, quien ganó su segundo Tour consecutivo. Su habilidad y fortaleza se combinaban para darle una ventaja palpable sobre sus contemporáneos. Sin GPS, radios o cámaras, los ciclistas dependían de mapas impresos y su agudo sentido de la orientación, algo que difícilmente encajaría en un mundo actual obsesionado por la comodidad instantánea.
Competir en 1914 significaba enfrentarse con carreteras rudimentarias que ponían a prueba cada una de las partes del equipo. Y no estoy hablando de que se cambiaban los neumáticos cada vez que una piedra los pinchaba. Las reglas apenas permitían a los corredores cambiar las ruedas propias, lo que requería un nivel de autonomía que podría dejar a más de un amante de nuevas tecnologías mojando los pantalones.
Hablando de las etapas, eran test de resistencia pura de monstruosas dimensiones. Imagina pedalear entre 300 y 470 kilómetros en un solo día, cruzando Alpes y Pirineos, sin ayuda externa. Todo mientras el sudor te empapa el alma porque no hay un automóvil de soporte que te rescate. La etapa Bayona-Luchon de 326 kilómetros, mejor conocida como "la etapa de los cinco gigantes" que incluía cinco altos de montaña, fue el epítome de dureza, un fenómeno que culmina en unos tramos que veían descender valles sólo para escalar más alto.
El dolor de tal endeudamiento físico fue magnificente, y claro, no había premios de consolación para los valientes que llegaban a la línea de meta. Apenas un tercer lugar, el ciclista Henri Alavoine fue desaprobado como el mejor francés, logrando un punto de discusión nacionalista que divide aún a más de uno. Sí, porque apostar a lo nacional cada tanto parece poco importante para los que buscan igualdad censurando logros nacionales.
Los héroes de 1914 enfrentaron también los comienzos de la guerra. En el lapso entre el final del Tour y el estallido de la contienda bélica, muchos corredores se encontraron rápidamente en las trincheras en nombre de su país, sacrificando la bici por armas. De hecho, algunos, lamentablemente, no volverían más a competir, pues el legado de sus batallas los llevó a campiñas diferentes, donde el ciclismo ni se comparaba con estar al frente.
Para ilustrar cómo la valentía y hombría soñaban con sobreviviendo, es bastante irónico pensar que cancelar un evento como el Tour de Francia después del estallido de la guerra se tradujo en una suspensión acordada sólo por parte de los organizadores. En el mismo caparazón, la maquinaria de guerra exigió hombres aptos en el frente y no pedaleando por el glamour del deporte.
El cristal del Tour de Francia de 1914 nos devuelve crudos personajes históricos, era la evidencia tangible de la fortaleza frente a la debilidad y voluntad sobre temores conquistables. Su grandeza no es por mérito de su brutalidad impracticable, sino por ser relevante aún hoy, donde las competencias manejadas en SUV por carreteras asfaltadas no dejan sombra.
En resumen: el ciclismo de aquellos años es una bofetada a la cultura de la inmediatez y la mejora continua por encima del sacrificio personal. Tales gestas se encuentran ahora en los libros de historia, retándonos menos a ultranza. Así, al recapacitar sobre gestas como la del Tour de Francia de 1914, más que una simple nota histórica, deberíamos verlas como auténticas lecciones del valor humano.