Al diablo con los cuentos de hadas y las historias melosas de fantasmas; M. R. James es donde comenzamos a hablar de verdadero terror con substancia. Este magistral autor inglés, nacido en 1862, tiene en su haber algunos de los relatos más inquietantes y espeluznantes del mundo literario. ¿Quién hubiera imaginado que un erudito educado en Eton y King's College acabaría dándonos pesadillas con criaturas espeluznantes y asesinatos inexplicables? Es como si Stephen King fuera un puritano al lado de James, cuya narrativa tan brillantemente detallada es el material del que están hechas las pesadillas. Sí, estamos hablando del mismo hombre que hacía estremecer a las élites académicas británicas con sus relatos de horror, ¡y todo mientras se acomodaba en la poltrona de director en dos renombradas instituciones universitarias!
M. R. James, o Montague Rhodes James para los pocos que no están familiarizados con los titanes de la literatura del miedo, fue una mente prodigiosa que reinó en la abadía de historias escabrosas. Sus relatos, escritos principalmente a inicios del siglo XX, nos llevan en un viaje al corazón de la oscuridad británica que aún desafía a los lectores contemporáneos. Con títulos que suenan como un encantamiento de terror: "Oh, silba y acudiré a ti, muchacho", "Una historia de fantasmas para la Navidad", etc. ¿Y dónde ocurren estos escalofriantes relatos? En las tranquilas y lluviosas zonas rurales inglesas, por supuesto, donde el peligro acecha en la niebla que envuelve un paisaje solitario. Sin duda, un entorno que hace que quieras quedarte en casa con las luces completamente encendidas.
James no solo escribía sobre lo que iba más allá del mundo sensible; lo hizo desde una posición que hoy algunos catalogarían como irreverente. ¡Oh, la ironía! Su postura como un académico convertido en autor de terror le otorgó el mejor de ambos mundos: respeto y la habilidad de causar pavor. Él no necesitaba gemir ni lanzar gritos histéricos para causar terror. Bastaba con una descripción precisa de una escena sobre natural y una narrativa medida para lograrlo. Tal vez los cuentos de terror modernos deberían tomar nota de esta técnica en lugar de intentar competir con los fuegos artificiales de la CGI.
Si M. R. James tenía una misión, era transformar la aparente armonía de la vida cotidiana en una vorágine de sombras amenazantes y obligarnos a mirar de cerca el vacío que ronda a la vuelta de la esquina. Tal vez su secreto estaba en su amor por el detalle erudito, o en la elegancia de sus relatos que contrastaban épicamente con el caos que se extendía más allá de su prosa aparentemente tranquila. Nombrado "el padre del cuento moderno de fantasmas", cada vez que desglosaba un relato parecía un profeta profanando el santuario de la tranquilidad burguesa con un alboroto espectral que ningún liberal en su cómodo salón daría la bienvenida.
Más allá de los cuchicheos fantasmas, el encanto de M. R. James residía en su capacidad para dibujar terror a partir de lo mundano. Sus personajes, a menudo hombres cultos y meticulosos, se encuentran en un ambiente familiar pero turbio. Este entorno es impregnado con un desastre inminente que desafía la lógica. Cada relato tiene una calidad cinematográfica que supera la mera capacidad visual y se mete tan profundamente que no puedes sino repensar tus últimas escapadas al campo. Las escenas bien establecidas y sus tácticas brillantes para entrelazar lo cotidiano con la pantalla del horror visceral son pruebas de una sagacidad literaria inigualable.
Así que si necesitas un poco de intelectualismo espeluznante en tu vida, no hay mejor compañía que un libro de cuentos de M. R. James. Donde otros autores pueden tambalear con parapsicología simplona, James te agarra, te sacude y te lanza en un torbellino sin retorno a una neblinosa Inglaterra, donde hasta las sombras parecen más reales que los esclavos del tecnicolor y las pantallas táctiles.
Con un aguijón en su pluma que perfora incluso a un siglo de distancia, M. R. James no solo cambió el curso de la literatura de terror, sino que hizo de cada cuento un manifiesto sobre lo desconocido. En plena era del modernismo doliente y antes de la globalización como la conocemos ahora, su batalla con lo inquietante sigue siendo tan relevante hoy como lo fue en los corredores de las antiguas bibliotecas que frecuentó durante su vida. ¡Destreza literaria de principio a fin, así lo demuestra el hombre que convierte un simple silbido en la herramienta de un horror insuperable y eterno! Olvídate de los remates de los terroristas del nonsense y da paso al titan del espanto real.