Luis de Milán, el Mozart de la vihuela, nació en Valencia en 1500, España, cuando Cristóbal Colón apenas comenzaba a cansar a la realeza europea con historias del Nuevo Mundo. Este virtuoso compositor renacentista fue uno de los pioneros en dignificar la música española con sonidos que ahora parecen cosa del pasado y que, de seguro, harían huir al reggaetón al último rincón de Spotify. En una época de cambios radicales, cuando los barcos buscaban el oro por los mares y los reformadores religiosos sacudían al continente, Luis de Milán se dedicaba a crear música que desafiaba el tiempo—aunque hoy los oídos 'modernos' rara vez le presten atención.
Luis era todo un personaje. Lo que hoy en día nos sorprende de sus obras es la manera en que abordaba conceptos musicales con una mente tan segura como audaz. No solo escribía musica libros, sino que además fue autor de "El Maestro", una de las primeras colecciones de música para vihuela, un instrumento similar a la guitarra que resuena con la historia cultural de España. Imaginemos un ser humano dedicando su vida a crear belleza con un pedazo de madera y unas cuerdas, algo que choca con la superficialidad del entretenimiento moderno, donde un autotune y un beat genérico son los reyes.
El contexto español no era menos notable. Durante el siglo XVI, España era una potencia mundial, mientras que en casa se construía una identidad nacional en torno a su arte y cultura, muy diferente a la cacofonía cultural que nos vende Netflix hoy día. ¿Recuerdan la Reconquista? Europa era un caldero cultural y religioso que ayudó a Milán a desarrollar su peculiar estilo, sutil pero resonante, que resonaba tanto en los oídos de los nobles como en los de plebeyos.
Una de las cosas que hacía a Luis de Milán un compositor tan especial era su habilidad para combinar nostalgia y novedad. Imagina una guitarra que cobra vida bajo los dedos de un virtuoso que controla cada vibración como si conversara con ángeles. A diferencia de las melodías de consumo rápido que sufrimos hoy, sus composiciones llevan al oyente a un estado casi celestial de paz y contemplación. El tipo de arte al que sólo se puede llegar después de haber vivido en una época donde el arte y la cultura eran apreciados de veras y no solamente medidos por 'me gusta'.
La música de Luis de Milán fue tanto intuitiva como cuidadosamente calculada. Su obra más emblemática, "Libro de música de vihuela de mano intitulado El Maestro", contiene danzas alegres, fantasías y pavanas que eran ejecutadas en los castillos, las cortes, e incluso las humildes posadas. La historia nos cuenta que le daba una vuelta a la composición musical, enriqueciendo el alma de españoles comunes que no soñaban con más alientos tecnológicos que las herramientas manuales.
Desglosemos un poco más su "El Maestro". Consistía en una serie de piezas que iban de lo simple a lo complicado, progresivamente, pero con tal clase que permitía al oyente o ejecutante navegar de lo terrenal a lo sublime. No se puede negar que Milán tuvo el ingenio de saber cómo transformar una simple melodía en una experiencia de iluminación sonora. Las lecciones en sus partituras servían tanto para el aprendizaje musical como para alimentar el alma sedienta de belleza que todo español del Renacimiento poseía.
Quizá una de sus contribuciones menos reconocidas pero no menos importantes fue su trabajo como teórico musical. Él escribió en lengua vernácula para que el conocimiento estuviera accesible, un paso valiente para educar sin elitismos una vez que Gutenberg había revolucionado las ideas sobre el conocimiento accesible. Seguro que muchos 'progresistas' de hoy abogarían por esto, pero no se engañen: Luis de Milán está en un nivel intocable.
Luis de Milán también fue notable por su dedicación a la soprano Ana de Valdevira, que posiblemente lo inspiró más allá de lo que podemos imaginar con tantas capas de tiempo entorpeciendo el camino hacia la verdad. Su dedicación a sus diferentes musas lo llevó a escribir textos amorosos en un estilo que hoy consideraríamos sutilmente patriótico y de una castidad poética que hace bajar las cabezas. Eso sin mencionar cómo dejó una marca indeleble en el mundo de la música hispánica, una marca que, pese al tiempo, no se borrar.
Es inquietante pensar que, a pesar de la variedad de talentos y del impacto que tuvo en su momento, Luis de Milán es en ocasiones relegado del discurso musical popular. En una era donde la sensibilería instantánea manda, es esencial rescatar aquellos rostros que llevan consigo la cultura y la esencia de aquellos siglos donde el arte no solo importaba; era vital. Luis de Milán merece nuestro reconocimiento por sus contribuciones permanentes a un arte que, irónicamente, nos define más de lo que estamos dispuestos a admitir.